南島自駕20天：米佛峽灣差點回不來、皇后鎮吃到破產、冰河健行腿軟三天

去過挪威峽灣、阿拉斯加冰河、瑞士山路，但紐西蘭南島是我最想再去一次的地方。不是因為它最壯觀（老實說挪威的峽灣更戲劇化），而是因為這裡讓我用最舒服的方式慢慢開、慢慢看、慢慢迷路。

而且，我在蒂阿瑙一間加油站旁的小餐車，吃到這輩子最好吃的鹹派。就是那種當地工人排隊、觀光客直接忽略的攤子。你知道的，我對這種隱藏版早餐沒有抵抗力。

米佛峽灣公路：美到讓我差點開進湖裡

很多人把米佛峽灣當成「去看一下峽灣」的行程，拍完照就走。拜託不要這樣。從蒂阿瑙開進去那段 Milford Road 才是精華，整整 120 公里的山路，每一個轉彎都讓我想停車。

我是十一月初去的，剛好是春末。路邊還有殘雪，瀑布水量超大，Mirror Lakes 那天完全沒風，倒影清晰到我站在湖邊有點暈眩。那個詭異的感覺你懂嗎？就是分不清楚哪邊是天哪邊是水，然後你的平衡感開始出問題。

但我必須說，這段路差點讓我出事。

Homer Tunnel 之前有一段連續髮夾彎，我那天下午三點多開進去，對向突然來了一台露營車，佔掉大半個車道。我本能往左打方向盤——然後想起來這裡是右駕。差點撞上山壁。心臟停了大概兩秒鐘。所以拜託，如果你平常開左駕，在這種山路上千萬要集中精神，尤其遇到大車的時候。

米佛峽灣本人呢？老實說，如果你已經去過挪威峽灣，這裡的規模會讓你覺得「就這樣？」但如果你搭船進去，那種被兩側峭壁包圍的壓迫感，加上船長故意把船開到瀑布底下讓大家淋濕，整個體驗還是很過癮的。我選的是最便宜的兩小時遊船，大概 85 紐幣，覺得很夠了。

對了，我在船上遇到一對六十幾歲的日本夫婦，他們已經來紐西蘭十一次了。我問為什麼？先生說：「因為這裡開車很安心，不會有人按喇叭。」突然覺得這答案好浪漫。

皇后鎮：很美、很好玩、很貴、非常貴

你問我皇后鎮值不值得去？值得。你問我會不會再去？會，但我要先存夠錢。

這地方就是一個專門讓觀光客掏錢的機器，而且它運作得非常順暢。高空彈跳、跳傘、噴射快艇、滑翔翼，每一項都讓你覺得「人都來了不玩可惜」，然後一項兩三百紐幣就噴掉了。我最後選了 Skyline 的纜車加斜坡滑車，想說便宜一點，結果也花了 70 幾紐幣。吃一頓普通的漢堡配薯條，25 紐幣跑不掉。

但我不後悔花在夜景上的時間。

皇后鎮的晚上真的很厲害。我住在離市區大概十分鐘車程的民宿，第一天傍晚開車到湖邊亂晃，看著整個瓦卡蒂普湖被夕陽染成粉紅色，遠山變成紫色剪影。我就坐在碼頭發呆了大概四十分鐘，什麼都沒做，也不想滑手機。這種時刻很難得欸，你有沒有試過旅行中完全放空、腦袋什麼都不想的片刻？

然後來講食物。我這種人到哪都要找當地人的早餐店，皇后鎮這種觀光大鎮其實很難找到真正的「在地感」。大部分餐廳都是為遊客開的，價錢貴、份量少、味道普通。但我後來發現一個秘訣：去超市買東西，看店員都去哪裡買咖啡。我就這樣跟著一個超市大姐，走進一條小巷裡的 Vudu Cafe，點了一份 eggs benedict，配一杯 flat white，終於有正常人在吃早餐的感覺。

如果你問我皇后鎮的缺點，就是到處都是亞洲旅遊團。我沒有歧視的意思，但那種整車整車下來、拿著自拍棒佔據所有拍照點的感覺，會讓你很難享受那個環境。建議避開上午十點到下午三點的熱門時段，清晨或傍晚去哪裡都比較舒服。

福克斯冰河：用腳走過去才知道有多累

南島的冰河選擇有兩個，福克斯冰河跟法蘭茲約瑟夫冰河，距離很近，大部分人選一個走就好。我選福克斯是因為聽說比較少人，而且從停車場走進去的步道比較有荒野感。

結論：少人是真的，累也是真的。

從停車場走到冰河觀景點，單程大概要四十分鐘，沿路都是碎石子路跟乾掉的河床，沒什麼遮蔭。我那天穿錯鞋子（一雙普通的帆布鞋），走到一半腳底就開始抗議。更慘的是回程，因為早上還很興奮，去程幾乎沒停下來休息，回程才發現腿痠到不行。後來三天走路都有點奇怪。

冰河本人讓我有點失望，也許是氣候變遷的關係，冰川退縮得很厲害，你能看到的冰比想像中少很多，而且不是那種藍色的夢幻冰，是灰灰髒髒的樣子。嚮導說十年前這裡整片都是冰，現在只剩遠遠的一角。聽起來很悲傷，但這大概也是值得去看一眼的原因，因為再過幾年可能更少了。

如果預算夠的話，直升機上冰河的行程很多人推薦，可以直接降落在冰上走一段。我那次沒有訂，因為一趟要四五百紐幣，實在下不了手。但聽去過的人說體驗完全不一樣，下次存夠錢應該會試試看。

晚上我住在福克斯冰河村的小旅館，村子超迷你，大概走十分鐘就能逛完，只有兩三間餐廳跟一間酒吧。但這種安靜反而很舒服，我在酒吧跟一個剛結束打工度假的德國女生聊了兩小時，她說她在紐西蘭待了兩年，最喜歡的不是任何景點，是「這裡的人都很放鬆，不會一直趕時間」。

去之前我希望有人告訴我這些

右駕真的需要時間適應，不要鐵齒——我開車經驗超過十年，還是在第三天才完全習慣。尤其是轉彎跟超車的時候，本能反應還是會出錯。建議頭兩天不要排太趕的行程，讓自己慢慢開。

山區手機訊號很差，離線地圖是必備——我用 Google Maps 的離線地圖功能，但有些偏僻的路它不一定有。建議再多下載一個 Maps.me 當備用。米佛峽灣那段路進去之後基本上完全沒訊號，不要指望能打電話求救。

旺季住宿要提早訂，我說的是兩三個月前——我十一月去算是剛進入旺季，皇后鎮的住宿已經很難找，最後訂到一間離市區二十分鐘車程的民宿，一晚還要 200 多紐幣。如果你是聖誕節到二月這段時間去，拜託提早處理。

天氣變化超快，一天四季是真的——早上出門穿短袖，中午下雨，下午出太陽，傍晚又變冷。洋蔥式穿法不是建議是必須。我有一天穿著短褲去冰河，回程冷到發抖，差點感冒。

實用資訊整理

常有人問我

Q：自駕會很危險嗎？我很怕山路。

A：南島的路況其實很好，柏油路為主，路標也清楚。但你要有心理準備，很多路段是單線道，會車要禮讓。山路彎道多，開慢一點、別逞強超車就好。我覺得比台灣山路輕鬆，因為車少很多，而且紐西蘭人開車超有禮貌，不會逼你。

Q：冬天去好還是夏天去好？

A：看你想幹嘛。夏天（12-2月）白天很長，可以玩到晚上九點，但遊客超多、住宿超貴。冬天（6-8月）可以滑雪，人少很多，但有些山路會封閉，冰河步道也可能不開放。我覺得春秋（10-11月或 3-4月）最舒服，氣溫適中、人潮中等。

Q：一個人自駕會不會很無聊？

A：不會欸，我反而很享受。南島的風景美到你一直想停下來拍照，自己開車想停就停，不用配合別人。而且紐西蘭人很友善，路上遇到的旅人也都很好聊。我在酒吧、加油站、民宿都有跟陌生人聊起來的經驗。一個人旅行不等於孤獨，這是我很相信的事。

最後的小碎念

南島自駕的二十天裡，我開過暴風雨、迷路過兩次、在一個沒有訊號的山谷裡困了兩小時等待拖車。但這些「不完美」反而是後來最常想起的畫面。旅行嘛，就是這樣，你以為會記得那些壯觀的大景，結果留在腦子裡的是某個加油站大叔的微笑、某碗意外好吃的湯、某段差點出事卻平安度過的山路。

如果你正在考慮去南島，我只有一個建議：時間排鬆一點。這裡不適合打卡式旅遊，它值得你慢下來，迷個路也無所謂。