威尼斯不用地圖才好玩：貢多拉被坑、面具節被擠、但我還是愛死這座會沉的城

「能在平日來的，才是真的會玩。」民宿老闆娘 Maria 一邊幫我煮咖啡一邊說，她的廚房窗戶正對著一條窄到不行的運河，偶爾有船經過，整棟房子都會輕輕晃。我那時候還不太懂她的意思，直到三天後離開威尼斯，我才明白——這座城市有兩個版本，一個是觀光客的，一個是迷路者的。而我很慶幸，兩個版本我都體驗到了。

貢多拉：被貴到但不後悔的經典觀光財

好，先講大家最想知道的貢多拉。我直接說，這東西就是觀光財，當地人根本不會搭，價格貴到我第一次聽到差點把手上的 Spritz 噴出來。

80 歐元起跳，只有 30 分鐘。如果你想要船夫唱歌？加錢。想走比較遠的路線？加錢。黃昏時段？當然也是加錢。我那時候跟青旅認識的一對法國情侶一起分攤，三個人擠一艘，平均下來一個人大概 27 歐，還算可以接受。

但說實話，搭的時候我完全沒在想錢的事。

那個船夫大概五十幾歲，曬得黑黑的，一臉看過太多觀光客的厭世感。他沒有唱歌，話也不多，但划船的動作超級俐落。船槳插進水裡的聲音很輕，我們經過的那些小運河，兩邊的牆壁長滿青苔，窗台上有人曬衣服，有個老太太正在澆花，完全沒在理我們。

我記得有一段特別窄，窄到我伸手就可以摸到兩邊的牆，船夫用腳撐著牆壁把船推過去，那個畫面我到現在都還記得很清楚。

所以貢多拉值不值得？我覺得看你怎麼定義「值得」。如果你期待的是迪士尼樂園式的浪漫，可能會有點失望。但如果你願意放空、讓自己被這座城市的安靜包圍，那 30 分鐘真的會過很快。

對了，建議避開聖馬可廣場附近的乘船點，那邊的船夫態度普遍比較差，價格也比較硬。我們是在 Rialto 橋附近的小巷子裡找到的，Maria 推薦的，說是她表弟認識的人。你有沒有發現，在義大利，所有事情都跟「我認識的人」有關？

迷路才是正確的打開方式（認真）

威尼斯的巷子設計根本就是故意要讓人迷路的吧？我用 Google Maps，它叫我直走，結果前面是一面牆。它叫我左轉，轉過去是一條死巷，盡頭有隻貓在睡覺。

第一天我超級焦慮，一直想找到「對的路」。但到了第二天，我決定放棄。

手機收起來，看到橋就過，看到有光的方向就走。結果那天下午我找到了一間完全沒有觀光客的小酒館，叫什麼名字我根本不記得，招牌超小，門口只有兩張鐵椅子。老闆是個禿頭大叔，英文只會說 yes 跟 no，但他做的炸海鮮超好吃，一盤才 8 歐。我在那邊坐了兩個小時，看當地人進進出出，喝了兩杯 house wine，微醺地走出來，然後又迷路了。

但那種迷路是舒服的。

威尼斯很小，反正最後一定會走到某個你認得的地標。聖馬可廣場、Rialto 橋、學院橋，這幾個點就像座標，遲早會撞到。所以真的不用怕，迷路的時候反而會看到最有趣的東西。

像是某棟房子的門口有超級浮誇的聖母像，旁邊還有人放了新鮮的花。像是某條巷子的盡頭，兩個老太太隔著運河在聊天，聲音大到整條街都聽得到。像是某個轉角有個小書店，老闆把書放在浴缸裡，因為淹水的時候書才不會濕（對，威尼斯真的會淹水，後面會講）。

這些東西，Google Maps 不會告訴你。

面具節：美到不行但我差點窒息

我去的時候剛好是面具嘉年華的尾巴，二月底。出發前朋友都說：「天啊妳好幸運！那個超美的！」

美是真的美。

聖馬可廣場上滿滿都是穿著華麗服裝的人，那種十七世紀宮廷風的大蓬裙、羽毛、蕾絲、金色刺繡，面具更是誇張到不行。有些人根本就是移動的藝術品，站在那邊讓人拍照，姿勢專業到我懷疑他們是不是有在接商案。

我那天穿了一件很普通的黑色大衣，站在那些華麗的人旁邊，突然覺得自己像個路人 NPC。

但問題來了：人。超。級。多。

多到什麼程度？我從民宿走到聖馬可廣場，平常 15 分鐘的路，那天走了 45 分鐘。因為巷子太窄，大家只能像沙丁魚一樣慢慢往前移動。有一段路我被卡在兩個穿大蓬裙的女生中間，完全動彈不得，裙子的鐵架一直戳到我，我又不好意思叫她們讓開。

廣場上更誇張，根本沒有「走」這個選項，只有「被人群推著移動」。我大概待了 40 分鐘就受不了離開了，去旁邊的小巷子吃了一個難吃又貴的披薩，10 歐，冷的，起司像橡皮。

所以面具節要不要去？如果你可以接受人擠人，然後只是遠遠拍幾張照片，那可以去感受一下氣氛。但如果你跟我一樣不太喜歡人多的地方，建議避開那幾天，或者至少避開聖馬可廣場，去一些比較偏的區域，像是 Dorsoduro 或 Cannaregio，人會少很多，偶爾還是會遇到穿著華服的人，但至少可以好好拍照。

對了，面具節期間住宿超級貴，我那間平常一晚 60 歐的民宿，嘉年華期間要 150 歐。我是因為行程早就排好了才硬著頭皮訂，不然真的會考慮換時間。

去之前我希望有人告訴我這些

1. 淹水是真的會發生

威尼斯有個東西叫 Acqua Alta，就是高水位的意思。我去的時候遇到一次，早上起床發現聖馬可廣場整個變成淺水池，很多店家門口都架起木板讓人走。有些觀光客很興奮地在拍照，但說實話走在那個木板上超怕滑倒。建議帶一雙防水的鞋子，或者去當地買那種塑膠鞋套，到處都有賣，大概 10 歐。

2. 餐廳觀光陷阱多到爆炸

聖馬可廣場周圍的餐廳 87% 都是雷（這數字是我自己體感的），又貴又難吃。如果真的要吃，請走遠一點，至少離開主要幹道。還有，看到門口有人站著拉客的，直接跳過。

3. 交通船 Vaporetto 要買對票

單程票一趟 9.5 歐，超級貴。如果你會待超過一天，直接買 24 小時或 48 小時的通票，無限次搭乘，便宜很多。我傻傻的第一天買了兩趟單程票，隔天才發現有通票這種東西，氣死。

4. 威尼斯的早餐很無聊

身為一個熱愛在地早餐店的人，我必須誠實說，威尼斯的早餐選項讓我很失望。義大利人早餐通常就是一杯濃縮咖啡配一個可頌，沒了。不像台灣或日本那樣有豐盛的早餐文化，所以如果你跟我一樣很在乎早餐，可能要調整期待。我後來都是前一天晚上買好麵包和水果，早上在民宿自己吃。

實用資訊整理

常有人問我

Q：威尼斯待幾天比較剛好？

我自己待了四天三夜，覺得剛剛好。兩天會太趕，會一直在追景點；三天可以悠閒地迷路；四天可以把附近的離島（Murano、Burano）也去一下。超過四天的話，老實說威尼斯很小，可能會開始覺得無聊。

Q：一個人去會不會很無聊或危險？

完全不會！威尼斯治安很好，至少我遇到的都很友善。而且一個人去反而更適合迷路探險，不用配合別人的節奏。晚上九點多在小巷子走我也沒覺得可怕，頂多就是安靜。唯一要注意的是扒手，聖馬可廣場那邊人多手雜，包包要顧好。

Q：不搭貢多拉會不會很可惜？

不會。交通船 Vaporetto 坐大運河那段其實風景也很好，而且只要幾歐。如果預算有限，完全可以跳過貢多拉。但如果你是第一次去，又不是特別缺錢，我覺得可以體驗一次，就當作是交了觀光財吧。至少可以跟朋友說你搭過，然後抱怨那個船夫一臉厭世還不唱歌，這樣聊天很有話題。

寫在最後

威尼斯是那種，去過一次就會一直想再去的地方。不是因為它完美，它其實有很多讓人翻白眼的地方——觀光客太多、物價太貴、餐廳太雷、淹水的時候鞋子會毀掉。但它就是有一種魔力，讓你在迷路的時候突然覺得：啊，這就是旅行的意義吧。

Maria 說得對，能在平日來的才是真的會玩。下次我想挑一個沒有嘉年華、沒有暑假、遊客最少的時候再去一次。說不定那時候，那個厭世的船夫會願意唱一首歌給我聽。