合掌村不只白川鄉！我在北陸踩過的雷和挖到的寶藏全記錄

網路上十篇有九篇攻略都叫你去白川鄉，說什麼「一生必去」、「冬季點燈超夢幻」。但我這趟特別跑去了旁邊的五箇山，結論是——媽的，人少一半，美感不輸，而且那邊民宿老闆請我喝的濁酒，害我差點趕不上最後一班巴士。

好，我知道你現在想問：「所以白川鄉到底值不值得去？」值得，當然值得。但如果你跟我一樣討厭人擠人，又不想花大錢住一晚只為了拍到沒有觀光客的照片，那這篇應該會幫到你。

白川鄉的真實面貌：美是真的美，但人潮也是真的誇張

先講結論，白川鄉絕對是那種「照片不騙人」的地方。當巴士從山路轉進來，你第一眼看到那些合掌造建築散落在田野間，真的會有一種「哇靠這是真的」的感覺。尤其如果你是冬天去，屋頂積了雪，炊煙從茅草頂飄出來，整個畫面就像宮崎駿動畫場景直接搬出來。

但是，這個美麗是有代價的。

我去的時候是十一月底，不算旺季，結果早上十點到，停車場已經停滿遊覽車。走在村子裡，每條路都是人，每個拍照點都要排隊。你知道那個展望台嗎？就是網路上所有「合掌村全景」照片都是從那裡拍的那個？我光排隊上去就花了四十分鐘，到了之後發現大家都擠在同一個位置，旁邊有個大叔的自拍桿一直戳到我臉。

最讓我傻眼的是，村子裡到處都是紀念品店。不是說賣東西不對，但我原本以為會看到很多「真正住在裡面的居民生活」，結果發現大部分房子都被改成商店或餐廳了。有一間看起來很有氣氛的老房子，走進去才發現是賣霜淇淋的，一支要四百日圓，味道普通。

不過也不是沒有驚喜。我後來亂走走到村子邊緣，發現一間沒什麼人的小神社，旁邊有條小溪，水清到可以直接看到石頭紋路。我在那裡坐了半小時，才終於有「欸我真的在合掌村」的感覺。所以我的建議是，不要只走主要道路，往邊邊走，人會少很多。

五箇山：那個讓我差點錯過巴士的秘境

講完白川鄉，一定要講五箇山。這地方距離白川鄉大概半小時車程，一樣有合掌造建築，一樣是世界遺產，但名氣小很多。出發前我問了一個住在金澤的日本朋友，他說「啊，五箇山比較有住人的感覺啦」，我當時沒聽懂，去了才懂。

五箇山分成兩個小聚落：相倉和菅沼。我選了相倉，因為網路上說那邊房子比較多。到了之後第一個感覺是——安靜。真的安靜。沒有遊覽車停車場，沒有紀念品店街，就是一條小路走進去，兩邊是合掌造房子，有些還真的有人住。我經過一間的時候，聽到裡面有電視聲，門口晾著衣服。那種「這是有人的家」的感覺，白川鄉幾乎沒有。

重點來了。我在村子裡走著走著，看到一間小房子門口寫著「民俗館」，進去要三百日圓。裡面只有我一個遊客，管理員是個六十幾歲的阿伯。我日文很爛，但他超有耐心，用比手畫腳跟我解釋這些房子的構造，還帶我去看屋頂內部怎麼用繩子綁的，完全沒用到釘子。最後他問我要不要喝酒，我以為是客套，結果他真的從裡面拿出一瓶濁酒。

那酒叫做「どぶろく」，是這個地區的特產，喝起來像甜甜的米漿加酒精。阿伯說這酒以前是農家自己釀的，現在只有少數地方還有做。我們就坐在那邊喝，他不太會講英文，我不太會講日文，但就是比手畫腳聊了快一個小時。

然後我看了一下時間，幹，最後一班回高山的巴士還有二十分鐘就開了。我用跑的衝去公車站，差點滑倒在結冰的路上，最後在發車前三分鐘上車。司機看我喘成那樣還笑了一下。你有沒有過那種「差點錯過但剛好趕上」的經驗？心臟爆炸但又覺得這種意外才是旅行的一部分。

交通這件事：沒有你想的那麼方便，但也沒那麼難

好，講點實際的。合掌村的交通是很多人問我的問題，因為網路上的資訊超級混亂。我直接講結論：如果你從金澤或高山出發，最方便的就是搭濃飛巴士。

我那次是住在高山，從高山到白川鄉的巴士大概五十分鐘，單程兩千六百日圓。班次不算多，一天大概十班左右，旺季會加開，但還是建議先在網路上預約。我出發前兩天才想到要訂，結果早上的熱門班次已經滿了，只好搭下午一點的。

這邊要注意一件事：巴士不能中途下車。就是說你如果買高山到白川鄉的票，就只能坐到白川鄉，不能說「欸我想在五箇山下車」。所以如果你跟我一樣想兩個都去，要分開買票，行程要算好。我的做法是先去五箇山，待個兩三小時，再搭巴士去白川鄉，最後從白川鄉回高山。不過這樣一天下來會很趕，你要有心理準備。

另一個選項是租車。如果你是冬天去，要注意山路會結冰，沒有雪地駕駛經驗的話我不太建議。我在白川鄉看到一台車打滑撞到路邊護欄，警察來處理搞了快一個小時，整條路都堵住。

還有一個很多人不知道的：白川鄉展望台是可以搭接駁車上去的，就在巴士站旁邊。單程兩百日圓，五分鐘到。我本來想說走上去運動一下，結果那個坡真的很陡，走到一半開始懷疑人生。後來下山就乖乖搭車了。

去之前我希望有人告訴我這些

點燈活動不是隨時都有，而且超難搶。我本來也想看冬季點燈，結果一查才發現一年只有六個晚上，而且要抽選，中選率超低。就算你抽到了，當晚的住宿和巴士也要另外搶。網路上那些點燈照片，背後都是搶破頭才拍到的，不要以為冬天去就會看到。

白川鄉的廁所很少，而且要排隊。整個村子就那幾間公共廁所，觀光客那麼多，你可以想像。尤其冬天穿很多層，脫褲子都要花時間。建議在巴士站那邊先上好再進村。

餐廳不多，選擇很有限。村子裡大概就五六間餐廳，賣的東西都差不多：飛驒牛、蕎麥麵、朴葉味噌。價格偏貴，味道普通。我後來學乖，在高山車站先買飯糰帶著吃。

合掌造民宿要很早訂。如果你想住在村子裡的傳統民宿，至少要提前兩三個月訂。我查的時候已經太晚，想住的那間「孫右エ門」完全沒空房，最後只好住高山市區。

實用資訊整理

常有人問我

「白川鄉跟五箇山只能選一個的話，選哪個？」

如果你是第一次去、想拍美照、不怕人多，選白川鄉。如果你去過很多觀光景點、想要安靜體驗、不在意規模大小，選五箇山。我自己會再去的話，應該會選五箇山住一晚。

「冬天去會不會很冷很難走？」

冷是真的冷，零下五度那種。但村子裡的路都有人清雪，沒有想像中難走。鞋子記得穿防水防滑的，我看到好幾個穿一般球鞋的人在那邊滑來滑去。暖暖包多帶幾個，貼腳底那種最有用。

「值得花一整天嗎？」

坦白說，純粹看合掌造房子，兩三個小時差不多了。但如果你把交通時間算進去，加上想去展望台、吃個飯、逛一下民俗館，一整天跑不掉。我自己的行程是早上十點出發，晚上七點回到高山，中間去了五箇山跟白川鄉兩個地方，覺得剛剛好。

最後講兩句

合掌村到底值不值得去？值得。但我覺得這地方最珍貴的，不是那些可以拍照打卡的茅草屋頂，而是你願不願意多走幾步、多留一會，去感受那些還活著的部分。像我在五箇山遇到的那個阿伯，或是村子邊緣那條沒人的小溪。那些才是我會記得的東西。

下次如果你去了，記得往邊邊走，說不定會有自己的故事。