搭錯車,然後迷路,然後找到了一間連 Google 都沒有收錄的小店。老闆娘七十幾歲,賣的碗粿是她婆婆傳下來的配方,店裡只有四張桌子,牆上貼著褪色的媽祖像。她問我從哪裡來,我說台北,她笑著說:「台北人都太趕了,來台南要慢慢走。」那碗粿我吃了快四十分鐘,不是因為難吃,是因為我突然不想離開那個空間。這就是台南,一個會讓你把行程表揉掉的城市。
安平古堡:課本裡的那張照片,站在現場是另一回事
說實話,安平古堡的觀光氣息很重。門口那排賣蝦餅跟紀念品的攤販,還有絡繹不絕的遊覽車,一度讓我有點後悔把這裡排進行程。但我很慶幸自己沒有掉頭就走。
買了門票進去之後,我刻意避開主要的拍照點,往城牆邊緣走。有一段斑駁的紅磚牆,荷蘭時期留下來的,上面爬滿了榕樹的氣根。我站在那裡,用手摸那些磚頭,突然意識到這些東西已經在這裡四百年了。四百年前有個荷蘭士兵可能也站在差不多的位置,看著台灣海峽,想著家鄉。歷史課本教過的東西,在那個瞬間變得很具體。
古堡裡有個瞭望台可以爬上去,樓梯很陡,夏天去的話會爬到滿身汗。但上去之後的視野很值得,可以看到整個安平的天際線,還有遠方的漁港。我在上面待了大概二十分鐘,等到一團陸客離開之後,終於有了安靜的空檔。旁邊有個阿伯在寫生,畫的是底下的老榕樹,我們沒有交談,但那種各自做著自己的事、共享同一片風景的感覺很舒服。
離開古堡之後,我沿著延平街走,這條就是大家說的「台灣第一街」。老實說,現在的延平街已經非常商業化了,兩邊都是蝦餅店、蜜餞店、劍獅紀念品。但如果你願意彎進小巷子裡,會發現一些還沒被觀光客佔領的角落。我在一條巷子裡看到一間廢棄的日式木屋,門口長滿了雜草,隔壁是一間還在營業的中藥行,空氣裡有一種混合著藥材跟老木頭的味道。這種反差,才是安平真正迷人的地方。
赤崁樓:黃昏去,拜託黃昏去
赤崁樓我去了兩次。第一次是中午,熱得要死,陽光直射,每個角落都是人,我拍了幾張照片就閃人了,心裡想著「就這樣?」。第二次是因為住的青旅老闆跟我說,你應該傍晚再去一次,完全不一樣。
他沒有騙我。
下午五點左右到的,光線變成金黃色,打在那些紅色的樓閣上,整個氛圍都不同了。遊客少了很多,我可以慢慢走、慢慢看。赤崁樓的結構其實很有趣,它不是一棟建築,而是好幾個不同時期蓋的東西疊在一起。最底下是荷蘭人蓋的普羅民遮城,後來清朝在上面蓋了中式的樓閣,日本時代又改建過。你仔細看那些石碑跟建材,可以讀出不同時代的痕跡。
我在裡面遇到一個在地的文史導覽員,他帶著一小群人在做解說,我就厚臉皮地跟在旁邊聽。他講了一個故事讓我印象很深:鄭成功當年在這裡接受荷蘭人投降,但其實那時候他的軍隊已經快彈盡援絕了,是靠著虛張聲勢才讓荷蘭人誤判情勢。歷史的轉折點,有時候就是建立在一場賭局上。
離開之前我在旁邊的文昌閣拜了一下,據說很多考生會來這裡求考運。我沒有要考什麼試,但還是拜了,想說替旅途求個順利也好。廟方有提供准考證影印的服務,旁邊貼滿了影印本跟感謝信,有種很樸實的虔誠感。這種小細節,是你不實際走一趟不會發現的。
百年老街與巷弄:神農街之外的選擇
來台南玩的人一定會被推薦神農街,我也去了。但老實說,晚上的神農街已經變成一條酒吧街了,很熱鬧、很好拍,但那種「百年老街」的感覺要靠想像力去補完。如果你想看比較原汁原味的老街氛圍,我會推薦你去新美街和信義街。
新美街很短,走路大概十分鐘就走完了,但這條街上有好幾間老店值得停留。有一間專門做手工香的,老闆是第三代了,他讓我聞了幾種不同的香,跟我解釋沉香跟檀香的差別。我買了一小盒帶走,現在還放在背包裡,每次打開都會想起那天下午的對話。隔壁有一間棉被店,沒錯,手工彈棉花那種,阿婆說現在年輕人都不用棉被了,生意越來越難做,但她還是每天開店。
信義街是最近才開始有人注意到的,靠近兌悅門那邊。這條街上有一些老宅改建的咖啡店跟藝文空間,但還沒有被過度開發,很多店是週末才開的。我在一間叫做「目栮」的店喝了一杯手沖,老闆以前是工程師,三十五歲離職來台南開店,我們聊了很久關於「不想再過打卡人生」這件事。他說台南的步調讓他重新學會呼吸。我懂他的意思,因為我在台南的那幾天,也把手機的通知全部關掉了。
最意外的發現是一間藏在巷子裡的二手書店,店名我忘了,招牌也很不明顯,是跟著一隻貓走進去才發現的。老闆收藏了很多七八十年代的舊雜誌,還有一整櫃的絕版台灣文學。我在裡面窩了一個多小時,買了一本黃春明的短篇小說集,書頁已經泛黃,但那個手感很好。
去之前我希望有人告訴我這些
先說交通。台南的大眾運輸沒有你想像的方便,公車班次少,路線也不直覺。如果你習慣台北捷運那種說走就走的節奏,來台南會很挫折。我的建議是租機車,台南火車站附近有很多租車行,一天大概三四百塊,會讓你的行動力完全不一樣。但要注意,台南的巷子很多是單行道,Google Maps 有時候會導到奇怪的地方,迷路是常態,接受它。
關於吃的,我必須誠實說:台南的食物偏甜。這不是缺點,是特色,但如果你吃不慣甜的鹹食,可能需要適應期。我第一天吃小卷米粉的時候有點傻眼,湯頭是甜的,跟我預期的完全不同。後來問了當地人才知道,這就是台南的調味方式,習慣之後會覺得有一種獨特的層次感。另外,很多名店的排隊時間長到不合理,動輒四五十分鐘起跳。我的策略是避開正餐時間,早餐店十一點去、晚餐店下午四點半去,可以省很多時間。
天氣的部分,夏天的台南非常曬,紫外線很強,帽子跟防曬一定要帶。古蹟區的遮蔽物不多,走一圈下來很容易中暑。我有一天早上沒擦防曬就出門,結果手臂直接曬傷,脫皮脫了一個禮拜。另外,有些古蹟週一公休,安平古堡跟赤崁樓基本上全年開放,但周邊一些小型的展館或私人景點週一可能不開,出發前最好先查一下。
實用資訊
門票費用:安平古堡全票 70 元,赤崁樓全票 70 元,台南市民跟學生有優惠。兩個點可以買聯票會稍微便宜一點點,但說實話省不了多少錢。
建議停留時間:安平古堡加周邊老街大概抓半天,赤崁樓本身一到一個半小時夠了,但如果要連周邊的祀典武廟、大天后宮一起走,可以抓兩到三小時。整個古都區深度走的話,建議至少安排兩天。
交通方式:從台南火車站到赤崁樓可以搭 3 號或 5 號公車,大約十五分鐘。到安平古堡搭 2 號公車,大約三十分鐘。但公車班次間隔長,建議先查好時刻表。租機車的話,火車站到赤崁樓大概十分鐘,到安平大概二十五分鐘,會自由很多。
最佳造訪時間:三月到五月、十月到十二月。避開暑假跟過年,人潮差很多。傍晚時段的光線最適合拍照,也比較不熱。
常有人問我
Q:台南兩天一夜夠嗎?
夠,但會很趕。如果你只是要把幾個主要的點打卡拍照,兩天一夜可以完成。但如果你想要有那種迷路、發呆、跟老闆聊天的餘裕,至少要三天兩夜。台南是一個需要慢慢走的城市,排太滿會失去它的味道。
Q:住哪一區比較方便?
我會推薦住在中西區,也就是赤崁樓到國華街那一帶。這區走路可以到的吃的很多,晚上也比較熱鬧,機能最好。安平那邊也有一些民宿,氛圍比較悠閒,但晚上很安靜,餐廳選擇也少,比較適合喜歡早睡的人。
Q:台南的小吃一定要吃哪幾樣?
牛肉湯是台南的招牌,但很多名店早上六點就開了,中午就賣完了,要吃要早起。我個人最喜歡的是米糕和菜粽,這兩樣比較沒有排隊問題,但同樣能吃到台南的甜味調性。另外推薦下午去吃一碗綠豆湯或杏仁茶,這邊的傳統甜湯水準很高,是解暑的好選擇。
最後想說的是,台南不是一個會讓你驚呼連連的城市。沒有壯觀的自然景觀,沒有刺激的遊樂設施。它給你的是另一種東西:一種讓你慢下來的節奏,一些會留在記憶裡的小對話,還有走進巷子時不知道會遇到什麼的期待感。那天迷路找到的那間碗粿店,我後來又回去了一次。老闆娘記得我,說「台北人又來了」,然後多給我加了一塊油蔥。這種事情,是排行程排不出來的。
發佈留言