弟弟在边境牺牲37年 哥哥每餐为他留副碗筷

哥哥在家里

遗像

为亲人留一副碗筷！今天清明节，沙坪坝的一对母子，用这种方式，祭奠亲人——何田忠烈士。这样的祭奠并不只在清明节这天有，他们几乎每餐都要多留一副碗筷。

1979年2月，21岁的何田忠在云南边境作战中牺牲。他的二哥何老二（何田钦）听闻后，当晚就精神失常了。据邻居介绍，直到现在，他在街上遇到穿军装的年轻人，都会追上去拍人家肩膀，“幺娃子，你啥子时候回来的？”

“外人肯定没有办法理解他为什么那么做！但我当妈妈的太懂了。”田伯芬有4个儿子，何田忠是最小的一个。83岁的田伯芬，也是个老党员，7年前在媒体和热心人的帮助下找到儿子墓地，亲自扫了墓。

“我喜欢小说，受我影响老二也喜欢文学，老幺受老二影响也喜欢读书。”田伯芬说，当年自己和老伴都在厂里工作，做事沉稳的何老二便照顾起两个弟弟。

“田忠也说，相比爸妈，二哥更像是他家长。”田伯芬回忆，“何老二比和田忠大近5岁，我们不在他就当小奶爸，稍微大一点，他会用零花钱给弟弟买冰棍吃，再大一点就买书给他看。”

昨天傍晚，记者在双碑田伯芬家中探访时，正好接近饭点。因为只有母子两人在家，饭菜简单清淡，不过，何老二要妈妈摆三副碗筷。多摆一副碗筷的习惯，是何老二坚持的，只是在田伯芬一次次地劝说下，现在频率不是那么高了，“遇到家庭聚会，不仅摆碗筷，还得留个位子。”

田伯芬说，“我们给他说，不在的人才会留碗筷。弟弟不是在当兵么？不要给他留。”他坚持认为弟弟还活着，这样的劝说还是有效果。

田伯芬提醒说，谈话时，最好不要在何老二的注视之下，否则提到何田忠，他吃下一餐时，就一定会坚持留副碗筷，“最好是和他的一样大小的！要不然就像个小孩子，要跟你瞎闹！”

经过几十年的治疗，何老二病情有不少好转，现在能帮忙扫扫地什么的，偶尔还能说上几句话。即便如此，他依然相信弟弟还活着。

如果何田忠还活着，几天前就刚满58岁，但如今躺在屏边烈士陵园里。

在何田忠的遗物中，有他参军时写的一首诗，诗中提到了哥哥。这首诗，何老二每隔一段时间就要抄写一遍。

《告别》 作者：何田忠

晚霞出没，新兵出征；

火车长鸣，车厢喧闹；

山城夜晚，灯火通明；

山城夜晚，繁星点点。

告别了啊！美丽的山城。

告别了啊！亲爱的父母！

亲爱的哥俩！

告别了啊！

我美丽的故乡，

告别了亲爱的同志和朋友，

去迎接新的战斗和头枕，

踏上了新的征程和板土（原文如此）。