搭錯車，然後迷路，然後找到了一間連 Google 都沒有收錄的小店。
那天我本來要從台北搭客運到礁溪，結果恍神上了往羅東的車。醒來的時候窗外是一片我完全不認識的田，手機訊號剩一格。司機大哥說「欸少年仔，你坐過頭了啦」，把我丟在一個連站牌都歪掉的路邊。我沿著產業道路亂走，走進一間鐵皮屋熱炒店，老闆娘二話不說先端出一盤炒麵，說「看你流那麼多汗，先吃再說」。那盤麵油蔥超香，鹹度剛好配啤酒，而這間店，至今我還是找不到它在地圖上的位置。但宜蘭就是這樣，迷路才是正路。
Day 1｜礁溪：溫泉是假的，放空才是真的
很多人來礁溪就是泡湯泡湯泡湯，但我想說，你如果只是泡湯然後拍照打卡，那其實去北投就好了。礁溪真正的魔力是那種「慢到你會焦慮，然後焦慮消失」的節奏。
我住的是一間老旅館，不是什麼網美飯店，房間有股淡淡的檜木味混著潮濕，窗戶打開看出去是別人家的頂樓加蓋。但它的湯池是真的碳酸氫鈉泉，晚上十一點我一個人泡在露天池裡，抬頭看飛機燈慢慢滑過天空，那個瞬間什麼工作deadline都不存在了。
白天我沒去湯圍溝公園那種人擠人的地方，反而晃到礁溪國小後面的小巷弄。那裡有一間賣蔥油餅的阿伯，攤位就是一台改裝過的三輪車，他邊煎邊跟我講以前這裡都是農田，現在蓋了那麼多溫泉旅館，「年輕人都去台北了，剩我們這些老的顧店」。我問他生意好嗎，他說「沒差啦，我做興趣的，賣完就回家看八點檔」。那個蔥油餅外酥內軟，蔥是宜蘭三星蔥，咬下去有種在地的甜味，一份三十五塊，我連吃兩份。
晚上我去了一間在巷子裡的居酒屋，店名我就不講了因為它真的很小，老闆只會做五六種菜，但每一種都是他自己去市場挑的料。我坐在吧台跟他聊天，他說他以前在台北當上班族，四十歲那年決定回來宜蘭開店，「反正人生就這樣，不做自己想做的事情，老了會後悔」。我聽了默默多點了一杯酒。
Day 2｜冬山河：騎到屁股痛但風景值得
冬山河自行車道，我本來以為就是那種很無聊的河濱公園等級，結果騎完全程大概十五公里，沿途風景美到我停下來拍照不下二十次。
早上從冬山車站出發，那個車站本身就很值得看，屋頂設計成瓜棚的樣子，因為冬山以前盛產稻米和瓜果。我在車站旁邊租了一台變速腳踏車，老闆說「你慢慢騎，風景很漂亮，不要趕」。我心想好啦好啦我知道，結果騎沒五分鐘就懂他的意思了——兩邊是綠油油的稻田，遠處是山，天空那種宜蘭特有的灰藍色，不是大晴天但有一種溫柔的光線。
騎到冬山河親水公園的時候大概十點多，遊客還沒有很多。我把腳踏車停好，走到河邊坐著發呆。河水很靜，有人在划獨木舟，動作很慢很慢，像是時間被調成0.5倍速。我在手帳上寫：「這裡適合帶著心事來，然後把心事丟進河裡。」
中午我在附近的一間小麵店吃乾麵，店裡只有三張桌子，老闆娘一邊煮麵一邊看電視，牆上貼著褪色的農民曆。那個乾麵就是很普通的乾麵，但醬油膏的味道很香，配上一碗貢丸湯，整個人都飽足了。我問老闆娘這間店開多久了，她說「三十幾年了吧，我從嫁過來就在顧」。這種店不會上什麼美食節目，但它就是在地人的日常，而我覺得旅行最珍貴的就是這種日常。
下午我繼續騎到傳藝中心，但老實說我對那裡有點失望。裡面太過商業化了，每間店都在賣差不多的紀念品，人也很多，完全失去了早上那種悠閒的感覺。我逛了一圈就離開，反而在回程的路上發現一間賣手工豆花的小攤，阿婆用的是鹽滷豆花，口感很綿密，加上她自己煮的糖水，甜度剛剛好。我問她怎麼不去傳藝中心裡面設攤，她笑著說「那裡租金太貴了，我在這裡賣，老客人都知道」。
Day 3｜頭城搶孤：這輩子一定要看一次的畫面
如果你問我這趟旅行最震撼的是什麼，絕對是頭城搶孤。但我要先說，這個活動不是每天都有，它只有在農曆七月底舉辦，你要看的話必須先查好時間。
搶孤是台灣非常古老的民俗活動，簡單說就是一群人爬上超級高的柱子去搶上面的祭品。那個柱子大概有十幾層樓高，而且表面會塗上牛油，滑到不行。參賽的都是在地的年輕人，他們用疊羅漢的方式往上爬，一個接一個，有人滑下來，有人撐住，旁邊的觀眾瘋狂吶喊。我站在下面看，脖子都痠了，但完全捨不得移開視線。
那天晚上我到得很早，大概六點就去佔位子了。現場已經很多人，大家都帶著小板凳和零食，一邊吃一邊等。旁邊有阿伯跟我解釋規則，說以前搶孤是為了普渡孤魂野鬼，讓好兄弟有東西吃，後來變成一種競技比賽。他說他年輕的時候也爬過，「那時候沒什麼保護措施，摔下來就摔下來，現在有氣墊了，安全多了」。
活動大概在晚上十一點開始，整個場地燈火通明，比賽開始的瞬間，所有人都在尖叫。我看著那些選手一層一層往上爬，有人滑下來重來，有人抽筋被換下去，有人成功摸到棚頂的瞬間全場歡呼。那種團隊合作的精神，還有那種「拼了」的氣勢，讓我雞皮疙瘩都起來了。我在手帳上寫：「這不是表演，這是真的。」
凌晨兩點多活動結束，我走回旅館的路上，街上還是很多人，有人在吃宵夜，有人在收拾攤位。整個頭城老街有一種熱鬧過後的疲憊感，但那種疲憊是滿足的。我太累了倒頭就睡，隔天睡到中午才退房。
去之前我希望有人告訴我這些
礁溪溫泉旅館的雷點：不要只看照片訂房。我朋友之前訂了一間網路上照片超美的旅館，結果房間超小，溫泉池根本就是浴缸大小，而且隔音很差，隔壁講話都聽得到。建議看Google評論的時候專挑負評來看，那才是真實的。
傳藝中心的門票其實有點貴，全票三百塊，裡面的東西又偏貴，如果預算有限可以考慮跳過，把時間留給冬山河自行車道和在地小店。
頭城搶孤的人潮問題：我不誇張，那天晚上人多到我一度以為自己在跨年。如果你想要好位置，至少提早三四個小時去，而且要有心理準備站很久。交通的話，活動結束後幾乎叫不到車，建議住頭城或者有朋友開車接送。
天氣這件事：宜蘭真的很常下雨，而且那種雨是說來就來的。我騎腳踏車的時候就被淋了一場，全身濕透。所以防水外套或雨衣一定要帶，不要相信氣象預報說的「降雨機率30%」。
關於吃：礁溪的名店幾乎都要排隊，尤其假日。如果你不想浪費時間排隊，我建議往巷子裡走，找那種沒什麼裝潢、只有在地人在吃的店，踩雷機率反而比較低。
實用資訊
交通方式：從台北到宜蘭最方便是搭客運，葛瑪蘭或首都客運都可以，到礁溪大概一個小時，票價約130元。如果要去冬山或頭城，可以搭台鐵區間車，班次很多。在地移動的話，騎腳踏車或租機車最方便，宜蘭的路都很平，很適合騎車。
住宿費用：礁溪的溫泉旅館價差很大，便宜的一晚一千五左右，中等的三千上下，高級的五千以上。我住的那間老旅館一晚兩千二，有私人湯池，CP值算高。頭城的話住宿選擇比較少，可以考慮住礁溪然後當天來回。
建議天數：三天兩夜剛剛好，第一天礁溪泡湯放空，第二天冬山河騎車，第三天頭城老街晃晃（如果遇到搶孤就留到晚上）。如果時間夠的話，四天三夜可以更悠閒，多排一天去太平山或外澳海邊。
整趟花費參考：我這趟三天兩夜大概花了五千多，包含住宿、交通、吃飯和門票。沒有刻意省，但也沒有亂花，算是一般背包客的正常範圍。
常有人問我
Q：礁溪溫泉會不會太觀光化？值得去嗎？
A：觀光化的部分確實有，尤其湯圍溝公園那一帶假日人很多。但如果你願意走進巷子裡，或者選擇平日去，還是可以找到很有味道的老店和安靜的泡湯體驗。重點是心態，不要抱著「打卡」的心情去，而是真的讓自己慢下來。
Q：頭城搶孤什麼時候舉辦？需要買票嗎？
A：搶孤是在農曆七月最後一天晚上舉辦，通常是國曆八月底或九月初，每年日期不一樣，出發前要先上網查。活動是免費觀賞的，不需要買票，但人潮真的很多，建議提早去佔位。如果你對民俗文化有興趣，這個活動非常值得看，是那種看完會起雞皮疙瘩的震撼。
Q：冬山河自行車道適合帶小孩嗎？
A：很適合。車道很平坦，沿途沒有太多坡度，騎起來很輕鬆。而且沿途有很多可以停下來休息的地方，冬山河親水公園也有草地可以讓小孩跑跑。租車店通常也有親子車可以借，帶小小孩的話可以考慮。唯一要注意的是夏天很熱，記得帶水和防曬。
——
離開宜蘭那天，我在火車上翻手帳，發現這三天寫了好多頁。有畫歪掉的地圖、有老闆講的話、有炒麵的味道、有搶孤的聲音。旅行對我來說從來不是去了多少景點，而是這些碎片累積起來的重量。宜蘭不是什麼驚天動地的地方，但它讓我想再回去。下次我想試試看迷路到另一個地方，找到另一間Google上沒有的店。
發佈留言